Денят преди Рождество е особен. Той не е празник, но вече не е и обикновен ден. Въздухът е напрегнат от тишина, която

Аз не зная защо съм на тоз свят роден,
не попитах защо ще умра,

Когато бедността ми беше млада -
като жена ми млада, като мен,

... аз никога не си кривя душата, доде съм жив, така ще продължа –
за мене – щом е Истина, е свята! – и ми е гнусна всякоя лъжа,

Преди да мине към борба, той искал да се чуват хората.
Никола Вапцаров: Селска хроника